Foto di Erik Mclean su Unsplash. Immagine modificata da Fiabe Noir (filtro tinta unita verde).
Chi sono i copycat killer e quasi sono i casi più famosi di assassini che si sono ispirati a delitti realmente accaduti o a opere di finzione?
Nel panorama della criminologia moderna, la figura del copycat killer incarna la perversione dell’emulazione di casi reali o rappresentati in film e serie tv. Si tratta di assassini che riproducono metodi, simboli o rituali di delitti precedenti, spinti da fascinazione, delirio o desiderio di notorietà. L’effetto contagio dei media e la potenza dell’immaginario cinematografico hanno spesso alimentato questa spirale, trasformando il male in un linguaggio replicabile. Dalle capsule di Tylenol avvelenate ai delitti ispirati a Natural Born Killers, da Dexter a The Matrix, ecco dieci casi che mostrano come la violenza possa diventare un modello da imitare.
Tra i più celebri casi reali di copycat killer c’è quello ispirato alla tragedia del Tylenol. Nel 1982, sette persone nell’area di Chicago morirono dopo aver ingerito capsule di Tylenol adulterate con cianuro. L’orrore di quelle morti, tanto improvvise quanto inspiegabili, minò la fiducia collettiva nei farmaci da banco.
L’indagine non portò mai a un colpevole. Eppure, il clamore mediatico fu tale da generare una serie di imitazioni nei decenni successivi. Nel 1986, a New York, una donna morì dopo aver assunto Tylenol contaminato. Pochi mesi più tardi, due persone nello Stato di Washington persero la vita per capsule di Excedrin avvelenate. In quel caso, la colpevole era Stella Nickell, che aveva manomesso i flaconi per uccidere il marito e ottenere il premio assicurativo.
Anche Joseph Meling, nel 1993, tentò un piano simile usando capsule di Sudafed al cianuro. Questi episodi spinsero la FDA a introdurre i sigilli di sicurezza oggi comuni su ogni confezione. Il caso Tylenol e i suoi emuli cambiarono il ruolo dei media. Divenne evidente, infatti, che la narrazione pubblica di un crimine potesse spingere alcuni soggetti a replicarlo.
Tra il 1989 e il 1993, New York visse l’incubo di un emulatore che si ispirava al killer dello Zodiaco, uno dei più elusivi e misteriosi serial killer americani di tutti i tempi. Il nuovo Zodiac, contrariamente all’assassino originale, venne però identificato e catturato. Era Heriberto “Eddie” Seda, giovane emarginato con un’ossessione per l’astrologia e le armi.
Seda iniziò a inviare lettere cifrate a giornali e polizia, imitando il linguaggio e i simboli del killer che aveva terrorizzato San Francisco vent’anni prima. Ma la sua interpretazione del macabro rituale fu ancora più letterale. Selezionava le vittime in base al loro segno zodiacale, sparando con una pistola artigianale costruita da lui stesso. Uccise tre persone e ne ferì cinque, lasciando dietro di sé messaggi che firmava con croci e cerchi, proprio come il suo “maestro” sconosciuto.
All’epoca dei delitti, Seda viveva con la madre e conduceva una vita apparentemente modesta. Ma coltivava fantasie di onnipotenza e persecuzione. Fu identificato solo nel 1996, dopo una sparatoria domestica che portò al confronto delle sue impronte con quelle lasciate sulle lettere inviate anni prima. Condannato a 238 anni di carcere, Seda divenne uno dei più celebri “copycat killer” che hanno replicato casi reali americani. La vicenda dimostrò quanto l’eco mediatica dei delitti possa generare emulatori pronti a replicarne il mito, trasformando un simbolo criminale in una perversa forma di identità.
Nel 2008, a Londra, un uomo di mezza età riaccese l’incubo di Jack lo Squartatore, uno dei serial killer più inquietanti di tutti i tempi. Derek Brown, padre di sette figli e senza precedenti violenti, iniziò a frequentare le strade di Whitechapel, lo stesso quartiere in cui il misterioso assassino dell’Ottocento aveva mietuto vittime tra le prostitute.
Nell’agosto di quell’anno attirò in casa Xiao Mei Guo, una giovane venditrice ambulante cinese. Da allora, la ragazza sparì nel nulla. Poco dopo, scomparve anche Bonnie Barrett, una prostituta di ventisei anni. I loro corpi non furono mai ritrovati ma tracce di sangue appartenenti a entrambe le donne coprivano il pavimento e le pareti dell’appartamento di Brown. In particolare, furono trovate tracce ematiche nella vasca da bagno, dove gli investigatori ritennero che Brown avesse smembrato le vittime.
Condannato all’ergastolo, Brown venne descritto come un individuo ossessionato dalla violenza e dal mito dello Squartatore, di cui aveva studiato i delitti nei minimi dettagli. Gli inquirenti sospettarono che fosse pronto a continuare la sua “serie”, se non fosse stato fermato in tempo. L’eco dei suoi crimini risvegliò a Londra un terrore atavico, ricordando che la fascinazione per i serial killer storici può ancora generare mostri moderni. Brown rimane uno dei copycat killer più inquietanti del Regno Unito, un uomo che trasformò la leggenda di Jack lo Squartatore in una tragica realtà contemporanea.
Ogni volta che un adolescente imbraccia un’arma tra i banchi di scuola, il mondo rivive l’eco di una tragedia già scritta. Dal massacro di Columbine in poi, gli Stati Uniti e altri Paesi hanno visto crescere una generazione di emuli: giovani che trasformano la violenza scolastica in teatro della propria disperazione. Le loro azioni non nascono dal nulla ma derivano dall’assimilazione morbosa di modelli precedenti, diffusi dai media e amplificati dai social network.
Molti attentatori hanno studiato i propri predecessori, analizzandone mosse, parole e persino le musiche ascoltate. Eric Harris e Dylan Klebold, autori della strage di Columbine del 1999, sono divenuti simboli perversi, citati e idolatrati in chat e forum dedicati. Ogni nuovo episodio – da Uvalde a Jokela, da Parkland a Winnenden – dimostra quanto il confine tra imitazione e identificazione possa dissolversi nella mente di chi cerca una forma estrema di riconoscimento.
Dietro questi atti c’è quasi sempre una miscela tossica di isolamento, frustrazione e bisogno di visibilità. Gli aggressori cercano un palcoscenico. E la società, pur condannandoli, spesso glielo concede. Gli esperti parlano di “contagio mediatico”: la ripetizione ossessiva delle immagini trasforma la violenza in linguaggio condiviso. Ogni sparo, allora, diventa una risposta silenziosa a un vuoto che nessuno ha saputo riempire.
Quando la disperazione si mescola al bisogno di lasciare un segno, nasce una scia di sangue che si ripete con inquietante regolarità. Gli omicidi-suicidi emulativi rappresentano una delle forme più oscure di imitazione criminale. Uomini e donne che, ispirandosi a gesti estremi già compiuti, decidono di porre fine alla propria esistenza trascinando con sé altre vite. Il gesto, spesso preceduto da segnali di squilibrio o isolamento, diventa l’ultimo tentativo di controllare un mondo percepito come ostile.
Dalla strage di Murder–Suicide di Newton del 2006 ai casi più recenti in Germania e Giappone, i protagonisti di questi atti condividono tratti simili: senso di fallimento, ossessione per precedenti mediatici e convinzione di “ripetere” una verità già mostrata da altri. Alcuni lasciano lettere o video per spiegare le proprie ragioni, ricalcando le parole dei loro “modelli”. In queste confessioni emerge una distorsione narcisistica: l’idea di morire in modo “memorabile”, come se l’eco del gesto potesse garantire una sopravvivenza simbolica.
Gli psicologi parlano di “effetto Werther”, dal romanzo di Goethe che nel XVIII secolo scatenò un’ondata di suicidi imitativi. Oggi, i media digitali amplificano questo fenomeno. Ogni storia tragica, rilanciata in tempo reale, può diventare un innesco. E così, nel silenzio che segue il colpo finale, resta solo l’eco di una disperazione collettiva che nessuno riesce davvero a spegnere.
Uscito nel 1994, Natural Born Killers di Oliver Stone voleva essere una critica feroce alla spettacolarizzazione della violenza mediatica. Ma il messaggio si trasformò in miccia. La storia dei due amanti assassini Mickey e Mallory, ispirata ai veri Charles Starkweather e Caril Ann Fugate, finì per affascinare chi vedeva nei protagonisti una ribellione romantica contro il mondo. Tra loro, Benjamin Darras e Sarah Edmondson: due adolescenti americani che, dopo aver visto il film più volte sotto LSD, decisero di imitarlo. Partirono per un viaggio di sangue tra Oklahoma e Mississippi, sparando a due sconosciuti: uno morì, l’altro restò paralizzato.
Il caso scosse l’opinione pubblica e aprì un acceso dibattito sul potere del cinema di suggestionare menti fragili. In seguito, almeno una dozzina di delitti furono collegati al film, tanto che la sceneggiatrice originale intentò causa contro il regista per l’uso distorto del suo script. Nessuna condanna morale, però, può cancellare la scia di emulazioni nate da quell’opera: un film pensato per denunciare la violenza finì per diventarne il riflesso più inquietante.
Nel 2001, in un piccolo villaggio del Belgio, la finzione cinematografica si trasformò in un orrore reale. Thierry Jaradin, ventiquattrenne appassionato di film horror, rimase ossessionato da Scream, il cult americano del 1996 che ironizzava sugli stereotipi del genere slasher. Quando una ragazza di quindici anni, vicina di casa, rifiutò le sue avances, Jaradin decise di riprodurre le scene del film che più lo avevano colpito. Indossò un costume identico a quello dell’assassino di Scream: tunica nera, maschera ispirata al celebre urlo di Munch, e afferrò due coltelli affilati. Entrò nella casa della giovane e la colpì trenta volte, con una ferocia che imitava la coreografia della pellicola. Dopo il delitto, telefonò al padre e a un collega per confessare ciò che aveva fatto, come se cercasse di consolidare il suo ruolo di “killer da film”.
Arrestato poco dopo l’omicidio, spiegò agli inquirenti di essersi ispirato direttamente al personaggio cinematografico, ammettendo di aver agito come “in un sogno guidato dal sangue”. Condannato all’ergastolo, Jaradin rimane uno dei casi reali di copycat killer mai esistiti. È uno degli esempi più agghiaccianti di come l’immaginario mediatico possa alimentare delitti d’emulazione. La vicenda spinse critici e psicologi a interrogarsi sul confine sottile tra rappresentazione della violenza e fascinazione patologica per essa.
Quando The Matrix uscì nel 1999, divenne subito un fenomeno culturale: un film di fantascienza che interrogava la realtà, l’identità e il libero arbitrio. Ma, per alcuni spettatori, quella linea sottile tra realtà e illusione si ruppe davvero. Nel 2002, Vadim Mieseges, un giovane californiano, uccise il suo padrone di casa e dichiarò di aver agito mentre era “dentro la Matrix”. Nello stesso periodo, Tonda Lynn Ansley, dell’Ohio, sparò al suo locatore convinta che fosse parte di una cospirazione per manipolare la sua mente.
Il caso più noto fu quello di Joshua Cooke, venticinquenne della Virginia che, armato di fucile, assassinò entrambi i genitori nel 2003. Dopo l’arresto, raccontò agli inquirenti di vivere in un mondo simulato e di sentirsi “intrappolato nel codice”. Le sue parole rivelavano una dissociazione profonda, aggravata da un’ossessione per il film. Nella sua stanza, la polizia trovò il lungo cappotto nero e gli occhiali tondi del protagonista, Neo.
I cosiddetti “Matrix copycats” dimostrarono, in pochi anni, come un film nato per esplorare l’alienazione postmodernapotesse diventare un catalizzatore di follia per chi già viveva in bilico tra realtà e paranoia. Le loro storie scatenarono un dibattito internazionale sul confine tra finzione e distorsione mentale e su quanto il cinema possa – involontariamente – riscrivere il senso stesso della realtà.
Nel 2008, a Edmonton, in Canada, la finzione televisiva incontrò la realtà nel modo più macabro. Mark Andrew Twitchell, aspirante regista e appassionato della serie Dexter, decise di trasformare la trama del suo cortometraggio in un delitto autentico. Nella fiction che stava girando, un vigilante attirava le vittime in un garage per ucciderle con metodo. Poche settimane dopo, Twitchell mise in atto la stessa scena.
Si finse una donna su un sito di incontri per attirare John Brian Altinger, un informatico di 38 anni, nel suo garage. L’uomo non tornò mai più a casa. Fortunatamente, prima di sparire, aveva inviato a un amico le indicazioni per raggiungere l’appuntamento. Questo dettaglio portò la polizia al killer. Nell’autorimessa, gli investigatori trovarono tracce di sangue, strumenti di tortura e un documento digitale intitolato “SK Confessions”, in cui Twitchell descriveva con freddezza il suo progetto omicida.
Condannato all’ergastolo nel 2011, Twitchell divenne noto come il “Dexter canadese”, simbolo inquietante del confine labile tra fiction e realtà. La sua ossessione per la serie non era semplice ammirazione: era un tentativo di incarnare il personaggio, di vivere il brivido del controllo assoluto sulla vita e sulla morte. Il caso aprì un ampio dibattito sulla fascinazione culturale per gli anti-eroi violenti e sul potere emulativo dei media contemporanei.
Il 30 marzo 1981, a Washington D.C., il confine tra cinema e realtà venne attraversato con sei colpi di pistola. John Hinckley Jr., un giovane ossessionato dal film Taxi Driver di Martin Scorsese, tentò di assassinare il presidente degli Stati Uniti, Ronald Reagan. L’azione, ispirata al personaggio di Travis Bickle interpretato da Robert De Niro, nasceva da una fantasia delirante. Hinckley credeva che uccidere il presidente gli avrebbe fatto guadagnare l’amore dell’attrice Jodie Foster, dalla quale era follemente ossessionato.
La scena fu rapidissima. Hinckley attese Reagan all’uscita di un hotel e sparò contro di lui, ferendolo gravemente. Colpi di rimbalzo raggiunsero un agente dei servizi segreti, un poliziotto e il portavoce presidenziale James Brady, rimasto paralizzato. L’attentatore venne immediatamente neutralizzato. Durante il processo, la difesa sostenne la sua totale infermità mentale. Hinckley venne giudicato non colpevole per infermità mentale e internato in un ospedale psichiatrico per oltre trent’anni.
Il caso scosse l’opinione pubblica e rilanciò il dibattito sull’influenza dei media violenti sulle menti vulnerabili. Hinckley incarnava l’incubo di un individuo isolato, perso tra realtà e rappresentazione, incapace di distinguere il desiderio dall’imitazione. Quando, nel 2016, ottenne la libertà vigilata, molti videro nel suo rilascio una riflessione amara sul potere che la cultura popolare può esercitare sugli spiriti più fragili.
Condividi
Condividi
Cosa trasforma un essere umano in un mostro?
In questa sezione indago il lato oscuro della mente: psicologia criminale, devianze, motivazioni. Perché a volte il male si annida proprio dove non guardiamo.
Scopri analisi, curiosità e profili psicologici su Fiabe Noir – Storie di Mostri Moderni.
