Nel corridoio della morte, ogni dettaglio assume un significato diverso. Anche il cibo. In molti Stati americani, ai condannati a morte viene concesso un ultimo pasto a scelta. Alcune richieste rivelano nostalgia, altre un desiderio di controllo, altre ancora una forma di provocazione. Quelle che seguono sono alcune delle richieste più assurde, strane o emblematiche mai documentate.
L’ultimo pasto prima della condanna a morte: un rituale di umanità
Negli Stati Uniti, la tradizione dell’ultimo pasto è un rituale profondamente umano concesso ai condannati a morte poche ore prima dell’esecuzione. Una concessione simbolica, carica di ambiguità emotiva: da un lato un gesto di pietà istituzionale, dall’altro una sorta di chiusura definitiva della vicenda umana e giudiziaria. In questo momento sospeso tra vita e morte, molti detenuti scelgono piatti legati all’infanzia, alla famiglia o ai sapori più amati. Altri, invece, fanno richieste eccentriche, grottesche o simboliche.
7 richieste particolari prima dell’esecuzione
1. Victor Feguer (Iowa)
Victor Feguer fu giustiziato nel 1963 per il rapimento e l’omicidio di un medico. Fingendosi un paziente, Feguer attirò il dottor Edward Bartels in un’imboscata, lo rapì e lo uccise con un colpo alla testa. Il movente rimaneva oscuro e senza apparente senso, se non una vaga intenzione di fuggire dopo aver ottenuto prescrizioni mediche.
Per il suo ultimo pasto, Feguer chiese un’unica oliva, con il nocciolo ancora dentro. Secondo alcune interpretazioni, sperava che dal suo corpo potesse germogliare un albero: un gesto enigmatico, forse di redenzione o simbolismo pacifista.
2. John Wayne Gacy (Illinois)
Noto come il “Killer Clown”, John Wayne Gacy fu responsabile dell’omicidio di almeno 33 giovani ragazzi tra il 1972 e il 1978. Le vittime vennero sepolte in gran parte nel seminterrato della sua casa. La sua doppia vita – uomo rispettabile di giorno, carnefice sadico di notte – sconvolse l’America.
Per il suo ultimo pasto, Gacy scelse una combinazione tipicamente americana: un secchiello di pollo del Kentucky Fried Chicken (KFC), gamberetti fritti, patatine fritte e fragole fresche. Curiosamente, aveva gestito tre filiali KFC quando era più giovane.
3. Lawrence Russell Brewer (Texas)
Lawrence Russel Brewer fu uno dei responsabili del brutale omicidio a sfondo razziale di James Byrd Jr. nel 1998. Insieme ad altri due uomini, trascinò la vittima legata a un camion per oltre tre chilometri, causandone la morte tra atroci sofferenze. La crudeltà del crimine scosse il paese.
Per l’ultimo pasto, Brewer chiese una quantità enorme di cibo: due bistecche condite con cipolle, un triplo cheeseburger, una frittata al formaggio, carne di maiale alla griglia, mezzo chilo di barbecue, tre root beer, gelati e un dolce alla nocciola. Alla fine, però, non toccò nulla. Questo gesto portò il Texas a sospendere la concessione dell’ultimo pasto a discrezione del condannato.
4. Ricky Ray Rector (Arkansas)
Condannato per l’omicidio di un uomo e successivamente di un agente di polizia, Ricky Ray Rector tentò il suicidio subito dopo il secondo crimine, sparandosi alla testa. Sopravvisse ma riportò gravi danni cerebrali. Il suo caso sollevò enormi controversie sull’opportunità di giustiziare persone con capacità cognitive compromesse.
Per il suo ultimo pasto, chiese bistecca, pollo fritto e torta di ciliegie. Lasciò la torta da parte, dicendo che l’avrebbe mangiata “più tardi”. Una frase inquietante, che sembrava suggerire una mancata comprensione della propria imminente esecuzione.
5. Teresa Lewis (Virginia)
Unica donna giustiziata in Virginia negli ultimi decenni, Teresa Lewis fu condannata per aver orchestrato l’omicidio del marito e del figliastro al fine di incassare una polizza assicurativa. Le sue capacità intellettive erano state giudicate al limite della disabilità e il caso sollevò dubbi sul corretto funzionamento del sistema giudiziario.
Per il suo ultimo pasto, scelse pollo fritto, piselli dolci, torta di mela e un bicchiere di Dr Pepper.
6. Timothy McVeigh (Indiana)
Timothy McVeigh fu esponsabile dell’attentato terroristico di Oklahoma City del 1995 che causò la morte di 168 persone, tra cui 19 bambini. McVeigh, ex militare, non mostrò mai alcun pentimento per la strage compiuta. La sua esecuzione nel 2001 fu trasmessa in diretta a un pubblico selezionato di familiari delle vittime.
Il suo ultimo pasto fu sobrio e simbolico: due palline di gelato alla menta e cioccolato.
7. Robert Buell (Ohio)
Robert Buell fu condannato per lo stupro e l’omicidio di una bambina di 11 anni. Era sospettato di essere responsabile anche di altri reati simili. L’uomo negò sempre le accuse ma fu giustiziato nel 2002.
Come ultimo pasto, scelse un solo piatto: una coscia di pollo.
Approfondimento psicologico
Per molti detenuti, l’ultimo pasto è l’unico momento in cui viene restituita una forma di identità personale. Il sistema penale spoglia l’individuo del nome, del volto, della libertà. Ma per un attimo, scegliendo cosa mangiare, tornano a essere qualcuno.
Cosa rivela l’ultimo pasto prima della condanna a morte?
Le scelte alimentari dei condannati raccontano più di quanto si creda. C’è chi cerca conforto, chi vuole lasciare un messaggio, chi si rifugia nei sapori familiari e chi rifiuta persino quell’ultimo privilegio. Alcuni ordini sembrano voler riaffermare la propria identità, altri sembrano un atto finale di ribellione.
Dal punto di vista psicologico, l’ultimo pasto può essere letto come una forma estrema di ritualizzazione: una conferma che, pur nella disumanità della pena capitale, il condannato resta un individuo, con gusti, ricordi, emozioni.
L’umanità che emerge da queste richieste è forse l’aspetto più disturbante: ci ricorda che anche dietro i crimini più efferati si nasconde una persona. E che l’orrore e la fragilità possono convivere nello stesso essere umano.
