Foto di Somanith Kheng su Unsplash. Immagine modificata da Fiabe Noir (filtro tinta unita verde).
Una lite di vicinato finisce in tragedia. The Perfect Neighbor racconta la paura e la fragilità dell’America contemporanea.
The Perfect Neighbor – La Vicina Perfetta è il nuovo documentario Netflix che riporta in primo piano una storia vera di razzismo, paura e isolamento sociale. Al centro del progetto, diretto da Geeta Gandbhir, c’è la tragica vicenda di Ajike “AJ” Owens, madre afroamericana uccisa nel 2023 dalla vicina bianca Susan Lorincz a Ocala, in Florida. Attraverso due anni di filmati delle bodycam della polizia, il documentario ricostruisce come una disputa di quartiere sia degenerata in un omicidio che mette a dura prova ancora oggi la coscienza collettiva americana.
Quella tra Ajike “AJ” Owens e Susan Lorincz era una convivenza fatta di tensioni crescenti, alimentata da paure, pregiudizi e incomprensioni. Lorincz, una donna bianca di sessant’anni che viveva sola in un abitazione presa in affitto, aveva più volte chiamato la polizia per denunciare i “disturbi” causati dai bambini del quartiere – in gran parte afroamericani – che giocavano in un terreno vicino alla sua casa di Ocala. Li accusava di urlare, invadere la sua proprietà e minacciarla, arrivando a filmarli e insultarli. Nelle sue segnalazioni, si descriveva come “la vicina perfetta”, esasperata da una comunità che percepiva come ostile.
Il 2 giugno 2023 la tensione esplose. Dopo l’ennesima lite, Lorincz chiamò il 911 sostenendo che i bambini stessero “violando” il suo terreno. Pochi minuti dopo, Ajike Owens – madre di quattro figli e manager di un McDonald’s locale – bussò alla porta della vicina per chiedere spiegazioni. Lorincz prese la pistola e sparò attraverso la porta chiusa, colpendo Owens mortalmente. Il figlio di nove anni della donna era accanto a lei.
La morte di AJ Owens sconvolse la comunità di Ocala. Non solo. Riaccese il dibattito sulle tensioni razziali e sull’uso distorto della paura come giustificazione alla violenza. Nei giorni successivi, la lentezza dell’arresto di Lorincz suscitò indignazione nazionale. E segnò l’inizio di un processo che avrebbe messo in discussione la controversa legge “Stand Your Ground” della Florida.
One woman. Dozens of 911 calls. And a close-knit neighborhood caught in a nightmare.
— Netflix (@netflix) October 20, 2025
The Perfect Neighbor is now playing. pic.twitter.com/36MH4Ta53o
La storia vera dietro The Perfect Neighbor non è solo quella di un omicidio. È anche quella di un sistema giudiziario che ha messo alla prova il concetto stesso di giustizia. Dopo aver sparato attraverso la porta di casa e ucciso Ajike “AJ” Owens, Susan Lorincz non venne arrestata immediatamente. Le autorità della contea di Marion, in Florida, attesero quattro giorni prima di procedere. La decisione venne giustificata con il fatto che le autorità avessero bisogno di verificare se la donna potesse essere protetta dalla controversa legge “Stand Your Ground”. Il provvedimento consente il ricorso alla difesa armata in caso di percepita minaccia.
La lentezza dell’arresto suscitò indignazione pubblica e proteste, alimentate dal sospetto che la legge – e il suo uso – favorisse i tiratori bianchi in casi che coinvolgono vittime afroamericane. Il precedente di George Zimmerman, assolto nel 2013 per la morte di Trayvon Martin, tornò a pesare sul dibattito. Come in quel caso, anche Lorincz sostenne di aver “temuto per la propria vita”. Gli inquirenti, tuttavia, giudicarono la sua reazione sproporzionata e motivata da odio e rabbia più che da reale pericolo.
Nel 2024 la donna è stata riconosciuta colpevole di omicidio colposo con arma da fuoco e condannata a 25 anni di reclusione. In occasione della sentenza, il giudice ha sottolineato come le sue azioni fossero “irragionevoli”. Evidenziò, poi, l’uso distorto della paura come giustificazione morale e legale.
La vicenda, al centro del documentario The Perfect Neighbor di Netflix, diventa così una riflessione più ampia sulla disparità razziale nella percezione del pericolo e sull’impatto di leggi che, nate per difendere i cittadini, possono trasformarsi in strumenti di ingiustizia.
“Le riprese delle bodycam sono uno strumento violento dello Stato che viene utilizzato, troppo spesso, per criminalizzare le persone di colore… Volevamo capovolgere la situazione e utilizzarla per umanizzare la comunità”.
– Geeta Gandbhir, regista
“Le riprese delle bodycam sono uno strumento violento dello Stato che viene utilizzato, troppo spesso, per criminalizzare le persone di colore… Volevamo capovolgere la situazione e utilizzarla per umanizzare la comunità”.
– Geeta Gandbhir, regista
In The Perfect Neighbor, la regista Geeta Gandbhir affronta la storia vera di Ajike “AJ” Owens trasformando il linguaggio del true crime in un atto civile di denuncia. Vincitore del Sundance Directing Award 2025, il documentario è costruito quasi interamente su filmati reali delle bodycam della polizia, chiamate al 911 e interviste investigative. Le immagini sono state montate con rigore per mostrare come un conflitto di quartiere sia degenerato in tragedia. Gandbhir, già collaboratrice di Spike Lee e Sam Pollard, ha scelto di non includere interviste o ricostruzioni ma di lasciare che le immagini ufficiali parlassero da sole. In questo modo, ha voluto smascherare le falle istituzionali e il peso dei pregiudizi razziali.
In The Perfect Neighbor, real body camera footage reveals how one woman made sinister use of 911 calls to target a community. pic.twitter.com/o4jNEGGd5e
— Netflix (@netflix) October 22, 2025
Il progetto è nato da un legame personale. Gandbhir era amica della famiglia Owens e ha deciso di raccontare la vicenda dopo l’uccisione di AJ, quando la responsabile Susan Lorincz non era ancora stata arrestata. “È un film che avrei voluto non dover fare”, ha dichiarato la produttrice Alisa Payne. Insieme al compagno e co-regista Nikon Kwantu, Gandbhir ha usato centinaia di ore di filmati ottenuti tramite il Freedom of Information Act, trasformando un dispositivo di controllo – la bodycam – in uno strumento di verità.
Il risultato è un’opera intima e politica, che unisce la compassione per le vittime a un’analisi lucida delle dinamiche di potere, mostrando come la storia vera di The Perfect Neighbor rifletta una frattura sociale ancora aperta negli Stati Uniti.
‼️REMEMBER the RAClST WHlTE WOMAN Susan Lorincz who shot Ajike “AJ” Owens a BLACK WOMAN through her door 😳
— i Expose Racists & Pedos (@SeeRacists) December 17, 2024
The RACIST was surprised she was going to jail for k*lling a BLACK WOMAN 🤦🏽♂️
WELL that RAClST is guilty and will D*E in prison 🙏🏿 pic.twitter.com/AvDyLSkoHt
The Perfect Neighbor non è soltanto il racconto di un delitto nato da una disputa tra vicini: è il ritratto di un’America frammentata, in cui la paura sostituisce la convivenza e la diffidenza diventa una forma di autodifesa quotidiana. La storia vera alla base del documentario Netflix mostra come la disumanizzazione possa attecchire nei gesti più ordinari. Una telefonata al 911. Un reclamo. Un colpo sparato attraverso una porta chiusa.
La vicenda di Susan Lorincz e Ajike “AJ” Owens mette in discussione la capacità della società americana di riconoscere l’altro come parte della propria comunità. Come ha osservato la regista Geeta Gandbhir, ciò che accadde a Ocala non riguarda solo la violenza razziale ma anche “la perdita del senso di prossimità, la paura del diverso e la trasformazione della casa in un luogo di assedio”. In un contesto in cui leggi come la Stand Your Ground legittimano la forza letale in nome della percezione soggettiva del pericolo, la paura si istituzionalizza e diventa norma.
Il film rivela anche un’altra verità: che la solidarietà sopravvive. I vicini di AJ Owens si sono stretti attorno ai suoi figli, difendendo l’idea di una comunità che esiste solo se si fonda sull’empatia. Nelle parole di Pamela Dias, madre della vittima, “l’unico modo per trasformare il dolore è usarlo per impedire che accada di nuovo”.
The Perfect Neighbor è, in definitiva, uno specchio crudele ma necessario della realtà contemporanea. Ci mostra quanto poco basti per trasformare la paura in disumanità e quanto serva, invece, per tornare umani.
Il razzismo non è solo odio esplicito ma spesso è paura implicita dello “straniero”, la sospetta aggressività attribuita a chi ha un corpo diverso. Quando la legge consente la forza letale basandosi su una paura soggettiva — come nel caso della legge Stand Your Ground — quella paura diventa arma.
Le comunità dominanti strumentalizzano il diritto di giudicare e colpire l’altro mentre le vittime vivono in uno stato di sorveglianza permanente.
Il documentario The Perfect Neighbor restituisce proprio questo scambio perverso tra paura, potere e deumanizzazione.
Il razzismo non è solo odio esplicito ma spesso è paura implicita dello “straniero”, la sospetta aggressività attribuita a chi ha un corpo diverso. Quando la legge consente la forza letale basandosi su una paura soggettiva — come nel caso della legge Stand Your Ground — quella paura diventa arma.
Le comunità dominanti strumentalizzano il diritto di giudicare e colpire l’altro mentre le vittime vivono in uno stato di sorveglianza permanente.
Il documentario The Perfect Neighbor restituisce proprio questo scambio perverso tra paura, potere e deumanizzazione.
Condividi
Condividi
Cosa trasforma un essere umano in un mostro?
In questa sezione indago il lato oscuro della mente: psicologia criminale, devianze, motivazioni. Perché a volte il male si annida proprio dove non guardiamo.
Scopri analisi, curiosità e profili psicologici su Fiabe Noir – Storie di Mostri Moderni.
